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Diderot, del lado de las ciencias 
Una doble legitimidad 
«Para la mente es tan mortal tener un 
sistema como no tenerlo. Por tanto, hay que 
decidirse a unir las dos perspectivas». La 
recomendación, tan alemana, de Friedrich 
Schlegel parece pensada para caracterizar a 
Diderot (1713-1784), cuyos últimos escri­
tos encontraron precisamente en Alemania, 
poco después de su muerte, una excelente 
acogida. De hecho, en esos diálogos y frag­
mentos finales del enciclopedista se pone a 
prueba el armazón de las ideas ilustradas, 
se quiebra o se diluye en parte, por obra del 
«desorden» propio de la expresión literaria. 
En efecto, a pesar de dominar en él un razo­
namiento que no deja de orientarse por el 
sistema -por el rigor expositivo del siglo de 
las Luces-, Diderot unió, en apariencia sin 
conflicto alguno, ambas perspectivas. Dis­
puso de una doble mirada con la que supo 
afrontar «l'incertitude des systemes» (AT, 
1; cf. de 2 a 8). 
¿Hombre de ciencias y hombre de le­
tras? Sin duda, compartió siempre estas dos 
facetas con rara y notable naturalidad, des­
de la irrupción con sus primeros textos en 
el campo científico o filosófico, entre 1746 
y 1749. A lo largo de su vida se intercala­
ron, trabaron e incluso mezclaron ambos 
intereses, como luego pretenderá, sin éxito, 
el romanticismo alemán. Pensador y escri­
tor, Diderot prefería definirse como homme 
de lettres, si bien sus inclinaciones hacia el 
lado científico (y su resonancia indirecta en 
la evolución de este territorio, en la segun­
da mitad del siglo XVIII) fueron tan plura­
les e intensos como para que, en 1959, lean 
Mayer (16) le dedicase un voluminoso es­
tudio, bello y ya clásico, con un título ro­
tundo, Diderot, homme de science. 
El mismo Diderot habló de sí, en alguna 
ocasión, como «fisiólogo», acotando el te­
rritorio científico hacia el que se sintió es­
pecialmente proclive. Con todo, la multi­
plicación de sus ocupaciones y escritos -el 
conjunto de sus inquietudes y curiosida­
des- «perturbó», por decirlo anacrónica­
mente, una estricta formación científica en 
ese campo privilegiado. Por lo demás, sería 
absurdo intentar localizar un cuerpo de 
doctrina bien articulado en alguien que se 
caracterizó por formular sus argumentos 
mediante dudas, por avanzar siempre con 
cadenas de preguntas. Y, aunque la crítica 
actual ha abusado del sustantivo polifonía 
para describir la ambivalencia textual des­
de los más diversos ángulos, resulta inevi­
table afirmar que la acción diderotiana, el 
conjunto de sus actividades -como traduc­
tor, editor, escritor y comentador, como 
ciudadano del diálogo constante, del riesgo 
en el trabajo intelectual o en la amistad­
fue verdaderamente polifónica. 
Estrategias asistemáticas 
Muchos autores, entre otros el gran 
Dieckmann, han subrayado que sólo te­
niendo presente el conjunto de su obra po­
día uno aproximarse verdaderamente a su 
trabajo o a su figura. Política y educación 
renovadas, nueva organización del trabajo, 
invención teatral, crítica de arte y de litera­
tura, revisión de la antropología, síntesis de 
filosofía antigua y moderna, impulso epis­
temológico, mezcla de biología, química y 
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psicología (con todos los matices y comi­
llas que se quiera), se dan cita en una obra 
cuyos ecos sólo se perciben en un concierto 
global: en todo ese imprevisible teatro di­
derotiano, que funcionaba a la vez interior 
y exteriormente. 
Pues sucede que Diderot, siendo un 
hombre verdaderamente «tecnológico» -su 
despiece de utensilios y máquinas o su artí­
culo «Art» lo atestiguan-, y queriendo tras­
tocar todo el nuevo sistema del saber, la 
moderna ciencia, se volcó a la par hacia los 
problemas éticos y mostró a la vez una ad­
hesión apasionada por los antiguos, por Só­
crates, Platón, Séneca o Lucrecio. Fue un 
científico -puesto que divulgó y discutió 
las nuevas experiencias en química, en físi­
ca o, sobre todo, en las ciencias de la vida-, 
aunque paradójicamente escribió a partir de 
sus relaciones, de sus conversaciones y lec­
turas diarias. En suma, apostó por renovar 
el saber con su propia vida; y aunque escri­
bir sobre uno mismo (según recordaba 
Barthes) pudiese parecer pretencioso, ello 
significa también una idea simple, tan 
«simple como la idea de suicidio» o, menos 
trágicamente, como la noción misma de ex­
periencia vital y de entusiasmo que estuvie­
ron presentes en el melancólico, conflicti­
vo, desdoblado Diderot (4). 
Desde sus inicios se dedicó a la traduc­
ción y a la glosa constante de libros o artí­
culos de otros autores, sin dejar de añadir 
sus propias notas, de modificarlos con sus 
objeciones, de prolongarlos o abrirlos de 
forma sistemática, contribuyendo a mejorar 
la «lengua neutra» y clasificadora propia de 
las Luces; aunque, al hacer uso de ella, la 
negase en el fondo, dando lugar a un estilo 
irrepetible. En esta tarea, Diderot luchó 
contra todo dogmatismo como buen huma­
nista que se adentra, a veces incómodamen­
te, en el territorio algo accidentado de los 
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philosophes (2 Y 4), como alguien que a 
menudo se encuentra bien entre ellos pero 
que va más allá en el tono crítico propio de 
ese mundo de ideas, hasta el punto de hacer 
vacilar todas las referencias y consensos de 
su grupo. 
Gracias a su audacia, a sus estudios 
constantes y panópticos, generadores de 
nuevas propuestas teóricas, pudo huir tanto 
de la estrechez de miras del especialista co­
mo de la visión demasiado rápida del afi­
cionado. A impulsos, con su sello original, 
iba transformando una «lectura» ajena en 
un «texto» personal, pero no tanto para ser 
publicado como para ser discutido por él 
mismo o por sus allegados: trató de exten­
der, comprimir y corregir lo dado -un pro­
fundizar en lo extraño y, al tiempo, 
enriquecerse- siguiendo su estrategia 
«marginal» consistente en hacer incansa­
bles anotaciones. Incluso Diderot sugería 
que los demás dispusieran también de su 
trabajo como él lo había hecho con el aje­
no: cortando o contradiciendo, prolongan­
do a los demás (10, 13). 
Pluralismo y plasticidad 
Su repercusión pública fue relativamen­
te restringida durante el torbellino central 
del periodo ilustrado (3). No llegó a cuajar, 
después de todo, un «mito Diderot» (6), 
quizá por no haber publicado sus obras 
maestras de madurez; pero al menos sí se 
difundieron sus ideas, gracias al fuego de 
su conversación (9), a sus cartas, a toda su 
experiencia diaria de activismo intelectual 
o práctico, a sus aprendizajes dialogados y 
a sus enseñanzas privadas. A ello se suman 
los agudos y desafiantes manuscritos suyos 
de los últimos años que, al menos, pudo 
leer un núcleo influyente en la renovación 
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cultural europea, núcleo que él mismo ha­
bía ayudado a reunir a través de los 70.000 
artículos de esa famosa Enciclopedia 
redactada por unos «hombres de letras» y 
dedicada a los hombres, a la posteridad (5). 
La reorganización del saber en este Dic­
cionario razonado de ciencias, artes y ofi­
cios (1752-1772), había sido una tarea a la 
vez cercana y ajena a su territorio personal. 
Pese a semejante trabajo colectivo -que 
quería lograr un ciclo universal «bien escri­
to», como decía Diderot; una «articula­
ción» de los conocimientos a transmitir, 
por encima de todo (10)-, su obra es mani­
fiestamente fragmentaria. Fue muy procli­
ve a la discontinuidad; tendencia que se 
acentuó más aún hacia 1770, y en particular 
en los Elementos de fisiología, del mismo 
modo que los últimos papeles que dejó re­
piten su vocación inicial como «escritor 
por contagio», esto es su irrepetible tenden­
cia a la «traducción». 
Además, el tan subrayado dialogismo de 
Diderot, el uso constante del «diálogo» co­
mo fórmula expositiva, no por fuerza ex­
plícita, fue cada vez más fructífero en su 
obra desde los Pensées philosophiques, 
1746, hasta los escritos últimos, el Sueño 
de D 'Alembert, las Observations sur 
Hemsterhuis o la Refutation d'Helvetius. A 
medida que transcurrió su vida, su expre­
sión global, y no sólo la forma, se hizo más 
abierta, rechazando decididamente la auto­
ridad del hablante e interviniendo en sus 
textos con su propio nombre, como un «Só­
crates imaginario», moderno y desprotegi­
do. 
Por todo cual Diderot aparece como un 
escritor, un crítico y un estudioso definible 
por la plasticidad de su estilo (<<todo se ha 
hecho en nosotros porque somos nosotros, 
siempre nosotros, y en ningún minuto los 
mismos», apunta en la Refutación de Hel­
691 (95) 
vétius). Disponía de un lenguaje moldeable 
a su gusto, caracterizado por su articula­
ción irregular, sus desequilibrios súbitos, su 
modo especial de empujar hasta el extremo 
la ironía hasta cambiar de ángulo de mira. 
Es más, la decantación diderotiana tanto 
hacia cuestiones estéticas como hacia las 
relativas a lo viviente dan la forma y supo­
nen la savia de todo su pensamiento, de su 
ambición intelectual. Su convicción de que 
en el arte, como en la naturaleza, todo está 
encadenado fue una intuición recurrente, 
casi obsesiva, y el sustrato teórico de su 
plasticidad. 
Como regla general, su argumentación 
está basada en un orden aparente (parata­
xis), pero se forma a partir de enunciados 
divergentes, entrecortados, superpuestos, 
extraídos de la ciencia y de la experiencia 
inmediata (26, 38, 39). Por ejemplo consta­
ta, hablando de la atrofia de las ideas, que 
«el Voltaire de sesenta años es el loro del 
Voltaire de treinta»; o pregunta de golpe a 
la Maréchale de ***, «¿si se dice que el es­
píritu puede crear materia, por qué la mate­
ria no podría crear un espíritu?»; o bien en 
una carta amorosa discursea sobre el mate­
mático Euler, o de pronto recuerda un 
ejemplo de Franklin, y más tarde otro de 
Lucrecio o de Hipócrates, con los que logra 
cerrar, por un momento, cierta anécdota. 
Así sucede, con el Sueño de D 'Alem­
bert: un diálogo científico o didáctico, más 
que literario, pero imaginario, inquietante, 
secreto, en donde la ironía irrumpe en la se­
riedad, lo anecdótico o lo doméstico, y se 
confunde con lo más excelso; donde la pa­
rodia interna está dirigida contra el lengua­
je formado, solidificado, y ofrecida luego al 
pensamiento por venir. De ahí que pueda 
verse como una especie de tejido-pólipo 
(34): dotado de un movimiento de asimila­
ción y transformación, estaría recreándose 
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progresivamente, trasluciendo un encade­
namiento entre el curso de las ideas y el de 
las transformaciones de los interlocutores. 
En esta y otras accidentadas «conversacio­
nes» escritas, en torno a 1770 (El sobrino 
de Rameau y la Paradoja del comendian­
te), las ideas se ponen en acción abriéndose 
hacia lo indeterminado, produciendo des­
plazamientos constantes en cada párrafo. 
La sensibilidad activada 
Un autor paradójico, como se reconocía 
Diderot, «debe entrar furtivamente en el al­
ma del lector y no por la fuerza». Por ello, 
añadía, debe ofrecer sobre todo pruebas 
que muestren la seriedad de los argumen­
tos. Estos ejemplos «demostrativos», que 
abundan en la literatura diderotiana, a me­
nudo procedían del ámbito vital más des­
carnado: «ninguna conversación es más im­
portante para mí que la de los médicos; eso 
cuando me porto bien», escribía divertida­
mente en los últimos años. 
También anotaba por entonces que «sólo 
hay una operación en el hombre: sentir». 
En Diderot, según han señalado los estu­
diosos del vitalismo tardosetecentista, la 
idea de sensibilidad fue esencialmente un 
«concepto unificador», que orquesta la ma­
yoría de los temas en los que se implicó 
personalmente (28, 49). Pues con este tér­
mino fue capaz de articular lo más privado 
-su noción de «gusto», su forma de enten­
der el teatro, o, incluso, su primera impre­
sión ante recién conocido- junto con lo 
más teórico, como el problema de la mate­
ria, la cuestión del vínculo entre la parte y 
el todo (la cadena de los seres) o la misma 
frontera entre la vida y la muerte. Pero tam­
bién con lo más objetivo, como la cuestión 
de la irritabilidad de los órganos o los ini-
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cios de la evolución de la biología. Esta ra­
ma de la ciencia, en los años últimos del si­
glo XVIII y en los primeros del siguiente 
-cuando adquiera su propio nombre y naz­
ca la conciencia de unidad del mundo vi­
viente-, será atravesada por múltiples cues­
tiones fronterizas, tanto de objeto como de 
método (48), en un momento en que cobra 
forma asimismo un campo como la quími­
ca. y será una disciplina disputada por la 
especulación menos mecánica, más «oscu­
ra» y literaria. 
Pero no conviene todavía ir tan lejos en 
el tiempo. La idea de sensibilidad remite, 
aun por contraste, a ese mundo del animal 
mecánico de entonces que, en el caso de 
Diderot, puede cobrar todos los significa­
dos posibles, todos los planteamientos que 
quepa imaginar, según se aprecia tanto en 
sus escritos privados o en sus obras litera­
rias, como en sus críticas culturales y por 
supuesto en sus valoraciones científicas. Su 
artículo correspondiente en la Enciclope­
dia, de 1751, comienza por «Qu'est-ce que 
l' animal?» , y ayudado por Buffon, sigue el 
hilo de la animalité y del sentiment, no sin 
concluir con una paradoja: «no conozco na­
da tan maquinal como un hombre absorto 
en una profunda meditación a no ser el 
hombre sumergido en un profundo sueño». 
Giro repentino que también se halla, por 
cierto, en el centro del Sueño de D'Alem­
bert. 
En sus Observaciones, entre 1773 y 
1774, anota al margen de un texto del pla­
tónico Hemsterhuis: «he comido, he digeri­
do, he animalizado U'ai animalisé]. He lo­
grado pasar, por asimilación de cuerpos en 
estado bruto, del estado de sensibilidad 
inerte al estado de sensibilidad activa». Es 
un ejemplo entre tantos de cómo se produ­
ce el deslizamiento diderotiano y de cuáles 
son sus argumentos: hablando de la volun­
Diderat, del lado de las ciencias 693 (97) 
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tad, retoma a una constatación, a la que ha 
dado mil vueltas desde hace veinte años 
(con Aristóteles de fondo) -«¿de dónde na­
ce la conciencia? De la sensibilidad y de la 
memoria»-, y busca cómo activar la «ma­
teria bruta, inerte, inorganizada, inanimali­
zada». En suma, avizora una sensibilité ac­
tive, algo activamente sensible, propio del 
animal. 
Inicial afición matemática 
Retrocedamos aún más, ahora en su vi­
da. Situémonos en la jeunesse del autor, 
que se cierra convencionalmente en 1753, a 
los cuarenta años, con esa a todas luces 
destacable Interpretación de la naturaleza, 
en donde se equilibran su visión natural y 
su preocupación civilizadora (2). Cuando el 
proyecto enciclopédico parece perfilarse, él 
había ido tanteando un espacio expresivo 
propio, entregando sucesivamente, en poco 
más de un lustro, los Pensées philosophi­
ques, La promenade du sceptique o la Let­
tre sur les aveugles, así como las Mémoires 
sur différents sujets de mathématiques; to­
do ello sucede en unos años de sedimenta­
ción, justo entre las dos décadas decisivas 
para un pensamiento ilustrado en expan­
sión pero que necesita acentuar ya su pro­
pio examen. 
Entre los intersticios de sus preocupa­
ciones filosóficas y literarias, sorprenden 
sus conocimientos mecánicos y matemáti­
cos, que asegura haber adquirido por tener 
que enseñárselos a otros. Diderot subsistió 
en su juventud como profesor de matemáti­
cas y dominaba el cálculo infinitesimal 
(proyectó un comentario a los Principia 
newtonianos), aunque las extensiones de 
esta discipina en su época le fueron ajenas 
(19, 20). Si en sus Penseés philosophiques 
habla de los grandes físicos, ingleses y ho­
landeses, que fueron diseñando la forma 
que tendrá la mecánica en el futuro, en las 
memorias de temas físicomatemáticos de 
l748, estimables aunque no novedosas, 
aborda asuntos como la transmisión del 
sonido (siguiendo a Euler, Rameau y 
D'Alembert), dos problemas clásicos sobre 
curvas construidas a partir del círculo, el 
proyecto de un órgano programado, etcéte­
ra: son, desde luego, trabajos de un buen 
aficionado (DPV, II). Aún a lo largo de una 
docena de años, se interesará por la cohe­
sión material o, de forma notable, por el 
cálculo de probabilidades, con vistas a la 
Enciclopedia; ya que se preocupó enor­
memente por la ciencia aplicada. 
Sus críticas al matematismo excesivo, 
sus burlas cariñosas a su compañero inicial 
-el geómetra O'Alembert, tan lejano a su 
modo de pensar (17)-, pueden atribuirse a 
su aversión por la repetición ciega de un 
modelo consagrado, el de la «disciplina» 
newtoniana, en su más amplio sentido. 
Diderot, oficialmente apartado de la mate­
mática desde 1761, sigue no obstante sedu­
cido por algunas de sus cuestiones de ju­
ventud hasta 1775. Una y otra vez, ironiza 
acerca de esa ciencia abstracta que no es si­
no una «combinación de signos» (Sueño de 
D 'Alembert); defiende que en la matemáti­
ca «la verdad más alejada de un axioma no 
es sino ese axioma expresado de otro mo­
do» (Sobre Hemsterhuis). Pero aún en la 
Refutación de Helvetius se declarará espo­
so infiel de la matemática, y recordará las 
lúnulas griegas, la maestría, bien concerta­
da, de Newton y Leibniz, D' Alembert, Eu­
ler y Lagrange, o se inspirará en la nueva 
probabilística de Bernoulli, dirigiéndola 
hacia la aritmética social entonces en auge. 
Esta combinación insólita de hombre 
codificador o pedagógico y de pensador de 
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la singularidad se interrumpe con su propia 
desaparición, en 1784, en el umbral de la 
Revolución Francesa. De modo que las lí­
neas de la literatura y de la ciencia, esto es, 
de sus respectivas argumentaciones, se bi­
furcan y ya no podrán «encontrarse nun­
ca», según constató una de las personas 
quizá más creadoramente capaces para ha­
cerlo, Jean Starobinski (14; cf. 10). 
Crítica «baconiana» 
Cuando, en la segunda mitad del siglo 
XVIII, la forma normal de la ciencia reci­
bía casi su encaje «definitivo», Diderot pro­
puso una revisión radical tanto de sus pre­
supuestos como de sus posibilidades de ex­
pansión. Era una línea adelantada ya por su 
admirado Leibniz; o incluso, más lejos aún, 
por Bacon, aunque la estrategia científica 
del inglés fuese prácticamente inaplicable 
para la ciencia matematizada de las Luces. 
Así que el «remontarse hasta los principios 
generales más claros, examinarlos, discu­
tirlos, no admitir nada más que el testimo­
nio de la experiencia y de la razón», como 
proclamó Diderot, no podría equipararse a 
la desmesurada ambición del Canciller 
(18), a su dinamismo individualista y sobe­
rano. Había comenzado el tiempo en que la 
ciencia en alza tendía a perfilar bien su te­
rritorio, dibujando mejor su armadura, lo 
que afectó en el fondo, incluso, a Diderot. 
Aparentemente su Interpretación de la 
naturaleza -una Enciclopedia abreviada y 
personal en la que se oyen inquietudes físi­
cas, matemáticas, astronómicas, químicas 
y, desde luego, naturalistas y médicas- se­
ría filobaconiana en su mismo título (inter­
pretatio naturae) y en sus párrafos relativos 
a la actitud inquieta que requiere la indaga­
ción científica. Sin embargo, también Spi-
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noza, por ejemplo, empleó el giro «inter­
pretación de la naturaleza»; y si el avance 
del saber era un ideal del progreso ilustra­
do, la idea de naturaleza e indagación que 
revisa Diderot está muy lejos de ese humus 
tardorrenacentista que Bacon trataba de 
aderezar, en el que las nuevas matemática y 
física estaban ausentes y en donde, además, 
el «hombre mecánico» aún no circulaba 
por el mundo de academias en ciernes. 
Con todo, hay en Diderot cierta afinidad 
con éste, con su recurso aforístico, con la 
idea baconiana del carácter abierto del co­
nocimiento, con la de la captura mediante 
la observación inmediata, con su ideal re­
copilador sin prejuicios universales y con 
su proclividad hacia las formas de la natu­
raleza (21; cf. 22). «Hiperbaconiano» por 
provocación, por la modestia de los méto­
dos que maneja (empíricos, más que empi­
ristas), y por la «inmensidad» de su objeto 
natural -que seguía hurtándose a la des­
cripción-, Diderot quiere flexibilizar una 
ciencia ilustrada que había prodigado su 
vía de expansión meramente formal. 
Una reforma para estudiar la naturaleza 
En la Interpretación de la naturaleza, 
Diderot avanza diversas reflexiones para 
reformar la comprensión del mundo físico, 
incluyendo el viviente, en una especial es­
trategia antinewtoniana (24; cf. 37). Tras 
destacar, de entrada, que toda indagación 
tiene trayectorias crecientes, estancadas o 
en franca decadencia, solicita, en conse­
cuencia, una nueva colaboración entre ex­
periencia y raciocinio que permita contro­
lar y superar las épocas de declive. Luego, 
defiende hábilmente los avances en los 
nuevos trabajos experimentales (y define, 
por contraste, la matemática como un es­
Diderot, del lado de las ciencias 695 (99) 
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tricto juego, lo que criticará D' Alembert), 
pues, de modo en parte desproporcionado, 
hace valer el papel colectivo y corrector de 
la praxis, que ha dado sus buenos frutos en 
el desarrollo de las técnicas -un territorio 
clave, más allá de su peso en la Enciclope­
dia- y en la atención a buen número de he­
chos experimentales que no pueden desde­
ñarse, aunque no encajen en el programa 
mecanicista. 
Al mismo tiempo, en uno de esos giros 
paradójicos suyos, Diderot habla de un ne­
cesario instinto -emparentado, en el fondo, 
con su idea creadora de genio-, indispensa­
ble para renovar buen número de las disci­
plinas científicas, y que adelanta ya sus di­
ferencias con el estricto «método experi­
mental» (46), ajustando cada vez más el 
conjunto de sus especulaciones acerca de la 
naturaleza, en su conjunto, y por añadidura 
de nuestra actividad mental. 
Esta secuencia clara y densa -quejas, 
provocaciones, repasos de los últimos ha­
llazgos, brillantes sugerencias-, es la llave 
de la otra mitad del libro, dedicada, más 
que a la ciencia natural estricta, al mundo 
vivo en general. Diderot acude aquí a los 
naturalistas; revisa, con cierto sarcasmo, 
las hipótesis sobre el mundo de lo viviente 
que ofrece el Systeme de la nature de Mau­
pertuis (36). Publicado por entonces, este 
escrito maupertuisiano, demasiado ingenuo 
para hoy, incluye el deseo, la aversión y 
hasta un principio de inteligencia en la ma­
teria, a fin de dar cuenta de la agitación de 
10 viviente, así como de la constancia y de 
las desviaciones o malformaciones en el 
desarrollo de los seres y las especies. Y Di­
derot, en acuerdo y, a la vez, en desacuerdo 
con Buffon y Maupertuis (influidos aún por 
la mecánica de Newton), hace un recuento 
indirecto de sus ideas: moldes interiores, 
unidad viviente y molécula orgánica, meca­
nismos de generación, variedad natural, 
prototipo de los seres, principio de inteli­
gencia y, desde luego, sensibilité son las 
cuestiones suyas o ajenas que amalgama en 
unas páginas sintéticas cuyo carácter pre­
monitorio nos sigue inquietando dos siglos 
y medio después. 
Su conclusión es un gran interrogante, 
que parece dirigirse al futuro, a la cadena 
de preocupaciones que reforzará hasta sus 
últimos días: sobre la duración de las espe­
cies y su posible desintegración; acerca de 
la heterogeneidad material y las apariencias 
de movimiento, sobre la separación entre la 
materia inerte y la que se agita espontánea­
mente, o acerca de la posible combinación 
de ambas y la reducción a una sola (22): «la 
materia viva, ¿no sería una materia que se 
mueve por sí misma?; ¿qué son los moldes, 
principios de las formas?; ¿se combina la 
materia viva con la materia viva?; ¿la mate­
ria muerta está realmente muerta?; ¿no po­
drían las moléculas vivas recuperar la vida, 
tras haberla perdido, para perderla de nue­
vo, y así sucesivamente hasta el infinito?» 
Nuevo conflicto entre las ciencias 
La plural formación científica de Dide­
rot se trasluce en la conjeturas sobre cien­
cia experimental que anota nerviosamente 
en esta Interpretación: además de la obste­
tricia, figuran ejemplos de electricidad y 
magnetismo, elasticidad y choque en cuer­
das vibrantes, metalurgia, ya que miraba 
con interés la nueva física práctica a fin de 
complicar el dispositivo científico. Sin em­
bargo, sus conocimientos enciclopédicos (y 
la puesta al corriente del lenguaje médico) 
se iniciaron con su traducción del Medici­
nal Dictionary de Robert James (1744 y 
1747), con su escucha de las lecciones del 
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anatomista Cesar Verdier y el estudio de las 
obras anatómicas de Albrecht van HaBer. 
La ciencia natural, por otra parte, iba a con­
seguir tanta adhesión social que el propio 
Diderot en su extraordinaria Carta sobre el 
comercio de la librería hablará del relevo 
que esta rama del saber había tomado ya en 
la edición francesa de su tiempo. Y para su 
indagación misma, desde los primeros pa­
sos, almacena muchos ejemplares de la co­
lección natural de Buffon a partir de 1750 
(29). 
En un sentido muy amplio, pues, la línea 
«biológica» prevalecerá en sus propios gus­
tos, con la influencia más tardía de Théo­
phile de Bordeu, pues Diderot, lector de sus 
Recherches anatomiques, de 1752, llegó a 
sentir una amistad fraternal con ese gran 
colaborador en la Encyclopédie, luego tam­
bién personaje del Sueño de D 'Alembert. 
Por cierto que D' Alembert, no sólo buen 
geómetra, sintió curiosidad por los proble­
mas fisiológicos, aunque se orientará hacia 
una iatromecánica renovada y no saldría ya 
de ella: le interesó una fisiología que nace 
de la anatomía razonada, esto es, una des­
cripción de las estructuras y los actos fun­
cionales con hipótesis empíricamente arrai­
gadas, razonablemente newtonianas. De 
modo que esta nueva iatrofísica sería poco 
conciliable con la audacia de las fisiologías 
posthallerianas, con la idea posterior de 
«sensibilidad generalizada» (40). 
En cambio, Diderot, que partía de sus 
mismas fuentes y de las lecciones quími­
cas, muy renovadoras, de Rouelle imparti­
das entre 1754-1757 (seguidas asimismo 
por Venel, Bordeu y el propio Lavoisier), y 
que hubieran podido inclinarle hacia cierta 
quimiatría, siguió otro rumbo, el de las 
ideas teleológicas naturales. Es verdad que 
la molécula orgánica en la que se detiene es 
de esencia química; pero tanto Rouelle co-
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mo su amigo D'Holbach (desde 1765) eran 
admiradores del vitalismo de Stahl, quien 
hace prevalecer la autorregulación de los 
cuerpos. Además, Bordeu le arrastrará ha­
cia otra especulación acerca de los fenóme­
nos de la vida, hacia un cuerpo humano 
-«transformable, adaptable, frágil y tam­
bién amenazado»- percibido como «una 
sociedad de órganos, un racimo de abejas 
que viven por separado, pero que se disci­
plinan para lograr una existencia común» 
(16; cf. 22). 
El prebiólogo Diderot va a incorporarse 
cada vez más en ese pulso vital que co­
mienza a sentirse y enriquecerse gracias a 
fuentes muy dispares, aunque la corriente 
vitalista sólo prosperará pasadas unas cuan­
tas décadas aún. Dados los límites de toda 
iatromecánica refinada, él fue un índice 
singular de una trayectoria global del pen­
samiento en que las organizaciones vitales 
van apartándose con dificultad de la causa­
lidad mecánica: ésta es el blanco de nuestro 
autor, quien se burla de los «físicos sin 
ideas», de los «físicos sin instrumentos» o 
de los «escrúpulos de la filosofía racional». 
Nos hallamos aún ante un Diderot en vías 
de «diderotizarse», de encontrar su lugar 
preciso y su lenguaje incisivo; algo que lo­
grará tras un enorme rastreo de bibliotecas 
públicas y privadas (como la enorme del 
médico Falconet), y una sobresaliente sedi­
mentación personal. 
A partir de 1759, concluida su primera 
experiencia glosadora y enciclopedista, se 
revela el Diderot más genuino, según escri­
be su excepcional biógrafo Arthur Wilson; 
y es cuando, como todo buen creador, sufre 
por todos los obstáculos que aparecen ante 
la expresión y creación arriesgadas (3). Ya 
en este momento de metamorfosis, eso sí, 
ha reflexionado a menudo sobre la libertad 
en la naturaleza, problema de principio en 
Diderot, del lado de las ciencias 697 (lO]) 
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el vitalismo en ciernes, y que hará de pórti­
co a las futuras discusiones imaginarias en­
tre él mismo y su compañero enciclopedis­
ta en su inquietante Sueño de D 'Alembert. 
Hacia el vitalismo 
Muy lentamente, entra en esa zona fron­
teriza, y muy fértil en su momento, que es 
el pensamiento prebiológico: una reflexión 
que oscila -lo recordaba Canguilhem- en­
tre mecanicismo y vitalismo, entre discon­
tinuidad y continuidad, entre formación y 
epigénesis, entre atomismo y totalidad: ello 
se acusa, respectivamente, en conceptos en 
pugna como estructura y función, en la idea 
de sucesión de formas, en la intuición sobre 
el desarrollo de los seres y en el problema 
de la individualidad. Aspectos, todos ellos, 
que comienzan a cobrar poco a poco su es­
tatura, empujados por Diderot y algunos 
más, sin duda. 
Así, el modelo mismo de saber empieza 
a revelar desde entonces cierto giro, aunque 
no de golpe: más allá de los nuevos objetos, 
aparece en la superficie una desazón extra­
ña a la idea de neutralidad científica. Ello 
se aprecia mejor si, abandonando la juven­
tud diderotiana, nos situamos ya en sus últi­
mos quince años. Pues, bastante después de 
escribir la lnterprétation de la nature, y ya 
con otra experiencia, Diderot va a escrutar 
y casi a «perseguir» obsesivamente el terri­
torio de la vida, con un lenguaje más desen­
vuelto: en los breves Principes philosophi­
ques sur la matiere el le mouvement 
(1770), en el extraordinario Sueño de D 'A­
lembert -donde se hallan todos los temas 
más importantes desde 1750 de la filosofía 
y la biología (28)- y, de otro modo, tam­
bién manifiesto, en los finales Éléments de 
physiologie. De suerte que la principal fra­
se diderotiana, «la sensibilidad es una pro­
piedad universal de la naturaleza», se con­
vertirá en una especie de proclama para in­
tentar modificar el sensualismo racionalista 
de los philosophes. Pese a su admirado me­
canicismo «lucreciano», Diderot ofrecerá 
un materialismo vitalista -un vitaloquimis­
mo, acaso (23); pues hubo diversos mate­
rialismos-, e imaginará un poder tal en la 
materia que le permitiría producir, en su se­
no, mutaciones de todo tipo. 
Dicho de otro modo, materia y actividad 
aparecen ahora como indisociables, y se 
trata de investigar el proceso de la realidad 
que deja perplejo a parte de los ilustrados, 
menos monolíticos de lo que a veces se su­
giere (12). Resultan muy significativos los 
avatares, en la discusión de Diderot, de la 
conocida pareja newtoniana acción-reac­
ción, tan difundida por la física del XVIII y 
en sus textos finales. Puesto que no expre­
saría ya una especie de «igualdad en la 
reciprocidad» sino un juego semiorganicis­
ta -una dualidad dinámica, llena de fluc­
tuaciones- que facilite la mudanza de lo 
inanimado a lo animado, que permita «cir­
cular» entre ambos estados: los órganos ac­
cionan y reaccionan, dirá Diderot, en busca 
de un esquema operatorio, una especie de 
trasformador que permita pasar al mundo 
animado (15). Incluso esa nueva materia 
estaría impregnada de memoria, estaría 
constituida por ella. 
Elementos para una fisiología 
Los Éléments de physiologie -en princi­
pio, una especie de tratado básico de ti­
siología de acuerdo con sus más tardías lec­
turas-, se hallan ligados a las cuestiones 
formuladas en el Sueño (ello se percibe ex­
presamente en una de las versiones de este 
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texto), pero ofrecen también ciertas preocu­
paciones sistemáticas relativas a toda la ga­
ma de productos mentales. El título está 
inspirado en otro homónimo de Von Haller, 
a quien había leído y anotado. Aunque sin 
duda lo utilice, las posiciones de principio 
hallerianas están ya bastante anticuadas: 
éste, discípulo de Boerhaave, había comen­
zado a traducirse en 1747 (y Diderot le re­
cordaba ya en su Interprétation). Su más 
personal inspirador teórico (30), aunque en 
absoluto el único, va a ser Bordeu, cumbre 
en la escuela de Montpellier y, por 10 de­
más, admirador de HaBer. 
El texto de que disponemos hoy, no se 
sabe si muy manipulado por los herederos 
del autor, está dividido en tres partes: una 
«fisiología», que aborda los fenómenos de 
la vida con una mirada global; unos «ele­
mentos y partes del cuerpo humano», don­
de aísla la idea de irritabilidad, abordada ya 
antes, y excluida de algunas partes corpora­
les; y, finalmente, un estudio escalonado de 
los «fenómenos del cerebro», en donde in­
terviene Diderot con frecuencia, de modo 
que, más allá de un regreso tardío, intenso, 
a los temas médicos, observamos una ex­
tensión de las intuiciones del Sueño de 
D 'Alembert. 
La clave del nuevo semidiálogo con sus 
contemporáneos, o consigo mismo, es po­
ner en evidencia la «ley de continuidad de 
estados propios al ser sensible, viviente y 
organizado», del mismo modo que resulta 
incontrovertible para Diderot una «ley de 
continuidad de sustancia». En todo caso, 
supone la puesta al desnudo y el despliegue 
de las operaciones del cuerpo humano: es 
un «espectáculo cosmo-biológico», con la 
intención de destruir toda idea de poder se­
creto que pudiera oponerse a la actividad 
de la materia (13). 
Esta gran suma de esbozos suyos, que 
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por fuerza sólo va a lograr una publicación 
póstuma puesto que trabajará en ellos sin 
encadenarlos, puede entenderse como un 
paisaje heterogéneo, que alberga manojos 
de frases o pensamientos en ráfagas, como 
si fuese expresión de su misma idea acerca 
de las sensaciones: «ninguna sensación es 
simple ni momentánea, ... es un haz». Y su 
fragmentación le hace todavía más abarca­
dor de lo que los rótulos y apartados nos 
sugieren (46). De hecho, si bien las dos co­
pias del manuscrito del libro llevan la fecha 
de 1778, su elaboración se prolongará hasta 
el final de sus días, lo que acentúa, desde 
nuestra óptica, su carácter preparatorio, in­
concluso, plagado por tanto de contradic­
ciones y oscuridades, pero finalmente 
abierto y refrescante. 
Su modo de argumentar, el nuevo dialo­
gismo que pone en acción, dejará de remi­
tirse a la autoridad escondida en la vieja 
idea de reminiscencia -esa poderosa anám­
nesis que ha garantizado la «verdad» del 
diálogo antiguo o incluso renacentista-, pe­
ro también a la «razón mecánica» moderna: 
en ello, y también por las cuestiones abor­
dadas en la Crítica del juicio, se avecina al 
criticismo kantiano. En consecuencia, su 
censura a todos los lastres de la ciencia en 
observancia será cada vez más martilleante, 
pero se hace asimismo más difícil, más la­
beríntica y delicada. 
La materia estimulable 
En pos de nuevas legislaciones para la 
naturaleza, Diderot piensa en unas cualida­
des activas, no visibles y desde luego no 
cuantificables (fuera de un orden atómico 
calcado de los newtonianos), y capaces de 
dar cuenta de la plenitud de lo real, de la 
palpitación de una naturaleza que viene 
Diderot, del lado de las ciencias 699 (103) 
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hurtándose, en fin de cuentas, al cálculo ya 
reconocido. Su vitalismo, por tanto, como 
el de Bordeu, es ante todo una exigencia, y 
no un mero volverse hacia el pasado (35): 
es lo que le permite evadirse de la única po­
sición científica consagrada, la físicomate­
mática, e intentar construir, por contraste, 
una especie de ciencia natural «puramente 
descriptiva». De ahí que a la idea primaria 
de sensibilidad deba unírsele cierta organi­
zación -molécula, organismo, animal (AT, 
IX)- que había sido discutida ya por la me­
dicina de entonces, mezclada sin embargo 
ésta, a menudo, con argumentos mecáni­
cos. Diderot establece una sensibilidad co­
mún en la que los órganos participan en di­
ferentes vías; paralelamente, el todo uno 
del animal se conseguiría para él con la pre­
sencia de la memoria. 
Habría, en consecuencia, una «sensibili­
dad sorda», una vida latente, un principio 
inerte pero con posibilidades de brotar y re­
velarse en el movimiento (que, según los 
Principes, es «tan real como la anchura, la 
largura y la profundidad»), gracias a una 
organización a la vez intuida e indefinida, 
seguramente por precaución intelectual. 
Frente a tal indeterminación, en cambio, él 
ofrece una idea del universo en perpetuo 
movimiento, como un «inmenso juego» de 
fuerzas (28). Es un torrente en el que «to­
dos los seres circulan los unos en los otros; 
por tanto, todas las especies... todo está en 
un flujo perpetuo», según se oía decir en el 
Sueño. Es lo que mantendría el orden mate­
rial sin que su vigor se degrade; y, en este 
sentido de actividad coherente, sin deterio­
ro, debe entenderse su frase rotunda de los 
Elementos: «el mundo es la casa del más 
fuerte». 
Desde una perspectiva aún más abstrac­
ta, esta gran intuición universal, dominada 
por el entrecruce de materia y proceso, pro-
vaca una visión nunca en reposo: todo se 
halla en devenir. Existen entonces dos fuer­
zas en juego, energía y cambio, que provo­
can un continuo hacerse y deshacerse de 
los seres. Y así Diderot mezcla inseparable­
mente lo fisico y lo biológico, pero no sin 
paradojas, sin una coexistencia conflictiva: 
la vida, la fuerza de la irritabilidad «no de­
pende ni del peso ni de la atracción ni de la 
elasticidad». Además, cada sustancia ha­
bría de ser más bien particular, heterogé­
nea, estaría gobernada por un ritmo parti­
cular -en contra de la tradición del sistema 
racionalista mecánico (31 )-, aunque haya 
por su parte, siempre, una convocatoria 
irrenunciable de la naturaleza en su integri­
dad. 
Entonces, conexión y estimulación han 
de reforzarse armónicamente para que se 
active la omnipresente «sensibilidad sorda» 
y logre hacer vibrar la materia, para hacerla 
fermentar o metamorfosearse: existiría una 
ley general de desorden, pero sometida 
siempre a un orden, y ello constituye el ori­
gen de la «contradicción» de caos-ordena­
do diderotiano (11, 12). En efecto, el pre­
sente de la naturaleza tiene que absorber 
ese «caos imposible» y legislarlo, pero hu­
yendo del viejo cuadro teórico; mientras 
que un caos informe daría cuenta, más 
bien, de los orígenes de lo existente. 
Extravagancias 
Dado el remanente de desorden que hace 
siempre de contraste en su intuición, las pa­
tologías y, especialmente, la teratología in­
tervienen de forma manifiesta en todas sus 
argumentaciones, con una notable ambiva­
lencia. Ante un monstruo, Diderot experi­
menta una mezcla de fascinación, simpatía 
y horror. Esta cadena de actitudes contra­
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puestas, y engranadas en la idea de excep­
cionalidad, resulta ser un testimonio de su 
universalismo y de su valoración de la acti­
vidad sin pausa: un desvío no es nunca, pa­
ra él, una rareza pasiva (42). 
Al elegir, inicialmente, a un ciego o a un 
sordomudo como objeto, mostraba cómo, 
ante la carencia de sentidos particulares, 
que él percibía también como «monstruo­
sa», la disposición orgánica del hombre se 
veía afectada en su conjunto; y no sólo, 
pues, en el plano sensorial. El monstruo fue 
una pieza relevante en el pensamiento ilus­
trado, especialmente desde el segundo ter­
cio del siglo XVIII, y la mostruosidad ha­
bía sido convertida en instrumento de la 
ciencia, en la llave para los análisis sobre la 
disposición natural: estaba en la génesis 
misma de las ideas y de los ideales del mo­
mento, según decía Canguilhem. Era un cu­
rioso rasero (desgeometrizado), para pen­
sar en el orden posible sin caer en un reduc­
cionismo omnisciente. 
En los primeros escritos de Diderot, es­
tos fenómenos eran aún esbozos de formas 
no viables; más adelante ya, pasan a ser fe­
nómenos naturales, pero raros, que eviden­
cian una tendencia real del mundo viviente; 
finalmente, en los Éléments se convierten 
en expresión de lo general, hasta el punto 
de negar la existencia de un modelo absolu­
to, de una verdadera «norma» en cada espe­
cie. Cada vez más, dejará de ver en lo mos­
truoso un contraste mecánico, pasando a 
ser una disonancia aceptable en la armonía 
generala, mejor, un elemento que tiene su 
peso en la regulación orgánica. 
La originalidad diderotiana consiste, de 
antemano, en que el lenguaje de lo extraño 
o infrecuente -lo desviado, viciado, raro, 
chocante o inusitado-, estará desprovisto 
de cualquier peso normativo, en este y, por 
cierto, en todos los campos del conoci-
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miento. Por añadidura, para él, un mons­
truo sería más bien lo que se «muestra» -de 
mostrare, sin más; etimológicamente-; esto 
es, representaría lo aleatorio, lo azaroso, lo 
inesperado, pero algo coherente y sumergi­
ble sin fricciones dentro de la pluralidad in­
finita de los fenómenos naturales (43, 41 ). 
Una rareza no atentaría, sino todo lo con­
trario, contra la conformidad del mundo. 
De hecho, dos metáforas muy suyas, la 
del juego y la del injerto (41), permiten la 
combinación posible de imágenes natura­
les, no sin cierta rigidez eso sí, puesto que 
la infinita elección que supone el jugar se 
une con la acción visible, «manual», del in­
jertar. En cualquier caso, para Diderot, la 
monstruosidad es relativa siempre -puede 
ser representativa de un inicio-; y un mons­
truo absoluto sería impensable. O lo que es 
lo mismo, hombre y rareza serían ambos 
naturales, serían «igualmente necesarios en 
el orden universal» (como se oye decir en 
el Sueño de D'Alembert). Por encima de to­
do, pues, las anomalías le sirven para pen­
sar en los cambios globales de los seres vi­
vos: «el monstruo nace y muere; el indivi­
duo es exterminado en menos de cien años; 
¿por qué la naturaleza no exterminaría la 
especie en una más larga secuencia tempo­
ral ?». 
Resulta curioso constatar, finalmente, 
cómo el monstruo está asociado de forma 
indirecta a dos figuras que no dejaron de 
ser notables interlocutores diderotianos. 
Por un lado, Bacon, que después de un si­
glo de teratologías renacentistas se había 
preocupado por ubicar las incongruencias 
naturales en sus clasificaciones de los sabe­
res. Por otro, y de otra forma, su imitador 
en el modelo enciclopédico, el poco baco­
niano D' Alembert, le sirve -en el Sueño, en 
un estado medio febril, medio perturbado 
del matemático- para recordar a Diderot el 
Diderot, del lado de las ciencias 701 (lOS) 
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polimorfismo que ha injertado teóricamen­
te en la naturaleza: «todo animal es más o 
menos hombre; todo mineral es más o me­
nos planta; toda planta es más o menos ani­
mal. No hay nada preciso en la naturaleza». 
El alma disuelta 
La idea de organización física puede dar 
solución a los problemas de un «alma» que 
se ha disuelto en el cuerpo. Diderot privile­
gia, en particular, las fibras nerviosas, que 
«explican» la actividad mental. Si el siste­
ma nervioso es el núcleo de la investiga­
ción médica de entonces (y él ha leído no 
sólo a Haller sino también a los escoceses 
Whytt y Cullen, que disputan acerca de la 
irritablidad, del espasmo, de las funciones 
mentales y corporales), el cerebro didero­
tiano es, ante todo, un centro nervioso; y el 
criterio de la sensibilidad para él es el do­
lor, que produce en los enfermos nerviosos 
movimientos convulsivos, espasmódicos 
(32, 39). Pero estos desarreglos animan 
también, por ejemplo, a sus personajes agi­
tados más conocidos, como el sobrino de 
Rameau, o como el comediante de su Para­
doja. El problema de la sacudida que pro­
vocan las sensaciones, desborda los marcos 
nosológicos de Cullen u otros, y se extien­
de a una reflexión, a una literatura y un 
pensamiento atentos a los temblores y ges­
tos bruscos, al disparate, a los fenómenos 
de desajuste: a todo lo que es imprevisible. 
Este territorio diderotiano es todo menos 
desdeñable. Incluso en la sección central de 
la tercera parte de los Éléments de physio­
logie -«Fenómenos del cerebro»- va mu­
cho más allá de los aspectos anatómicos 
que hacen de obertura, o de su referencia fi­
nal a los órganos y a las enfermedades. Di­
derot desgrana ahí un gran número de afo­
rismos sobre el entendimiento y la memo­
ria; la imaginación y el sueño, la voluntad y 
las pasiones, sobre los que repercute esa 
mirada suya sobre la imprevisibilidad, so­
bre el «paso al límite» en el comportamien­
to humano, aunque sea de una forma mu­
cho más atenuada. 
Las fuentes más destacables para su pa­
seo por el ámbito de la actividad mental, y 
sus perturbaciones, están bien localizadas: 
para el siglo anterior al suyo, late aún el 
gassendista y cartesiano Cureau de La 
Chambre (Caracteres des passions, 1662), 
y ya en su época, Le Camus (con su Méde­
cine de 1'esprit, 1753, libro simplificador 
tantas veces asociado al propio Diderot) y 
Bonnet (Essai analytique sur les facultés 
de l'ame, 1760), especialmente, le habrían 
dado argumentos particulares (16). Dentro 
de las modalidades de una «psicología» 
aún no deslindada como tal en el siglo 
XVIII, pero sin duda proliferante, confun­
dida con la cultura y diluida en todos los 
campos del saber -desde la gramática hasta 
la teología, desde la estética hasta la medi­
cina (33 )-, se hallan las consideraciones de 
Diderot, lector sin duda asimismo de los 
análisis psicológicos de Condillac, ese pio­
nero que concebía todavía la mente como 
una mera colección de percepciones. 
Es cierto que, en esas páginas diderotia­
nas, muchas de las frases generales no son 
especialmente significativas (<<el juicio dis­
tingue las ideas, el genio las coteja, el razo­
namiento las enlaza»), y revelan que inclu­
so los argumentos de Locke, La Mettrie, et­
cétera' están en el aire que sostiene sus 
ideas. Dentro de esa línea universal, pode­
mos leer, por ejemplo, en esta colección in­
conclusa de reflexiones: «No vemos un ár­
bol sin ver, inmediatamente y casi siempre 
a la vez, ramas, hojas, flores, una corteza, 
nudos, un tronco, raíces, y he aquí que al 
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momento se inventa la palabra árbol, se in­
ventan otros signos, se encadenan y se or­
denan». 
Privilegio de la memoria 
Aficionado sin duda a la psicología ra­
cional, Diderot acude al análisis de las sen­
saciones; aunque, paralelamente, consigue 
dinamizarla de golpe. De ahí procede su ai­
re de modernidad; así como por haber evi­
tado muchas trampas y simplificaciones: su 
traducción de los fenómenos psíquicos a la 
«biología» se apoya en el sensualista Bon­
net, pero él no precisa cuál sería el sustrato 
orgánico (las fibras bonnetianas) de los ac­
tos mentales, que aparecen dados sin más, 
según resalta Mayer, el gran editor de los 
Éléments (44). Por añadidura, Diderot reca­
pacita sin cesar sobre los obstáculos que 
acompañan a todo conocimiento privado: 
«lo que peor conocemos son los sentidos 
íntimos, a nosotros mismos, el objeto, la 
impresión, la representación, la atención»; 
y más aún señala este gran apasionado que 
«las grandes pasiones son mudas; ni siquie­
ra encuentran modo de expresarse». 
Diderot interpreta, más bien de un modo 
discursivo, el juicio, en parte según Bonnet 
y Robinet, como un fenómeno de resonan­
cia. Y señala que la imaginación está aso­
ciada a los objetos, por contraste con la me­
moria que correspondería ya a los signos, 
«a las palabras casi sin imágenes». El cere­
bro, un mero órgano a su entender, necesita 
del suplemento capital de la memoria, ca­
paz de refinar todas las percepciones. Más 
allá de la voluntad (que «no es menos me­
cánica que el entendimiento»), la memoria 
inmensa o total viene a ser «un estado de 
unidad completo», por encima de una re­
tentiva parcial o «incompleta», pues él des-
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menuza ese bloque inmenso y fundamental 
en otras memorias -de la vista, del oído, 
del gusto- como «hábitos que vinculan una 
larga sucesión de sensaciones y de pala­
bras, y de movimientos sucesivos y encade­
nados de órganos» (16, 44, 46). De modo 
que tales retentivas sensoriales se verían 
superadas en su interdependencia, gracias a 
las circulaciones mnemónicas que hacen 
del cerebro algo más que el cedazo que era 
esa «máquina» para Le Camus u otros. 
A cambio, él habla de un depósito de re­
membranzas que acoge no sólo las diversas 
sensaciones (por ejemplo, desde los gritos 
animales o los ruidos físicos hasta las me­
lodías o una armonía compleja) sino, lite­
ralmente, todo que «hemos visto, conocido, 
percibido, entendido». Sería una facultad 
gigantesca, casi mostruosa, que trataría de 
compensar acaso el viejo poder de la anám­
nesis. Por ello, reforzando el peso de la 
memoria en la personalidad, Diderot se 
preocupa, como siempre, por patologías 
mnemónicas, como las ilusiones psicoso­
máticas, las amnesias o los excesos en la 
reminiscencia. Los extravíos le sirven de 
ángulo privilegiado para resaltarla en lo po­
sible, ya que, según afirma con fuerza, «el 
imperio de la memoria sobre la razón no ha 
sido nunca lo suficientemente examinado». 
Del sueño a la oscuridad 
También el estado de sonambulismo o 
de ensoñación cobran terreno en sus cavila­
ciones. Aunque parezca una melodía episó­
dica en los Éléments, el sueño aparece co­
mo un verdadero interrogante. Diderot pue­
de afirmar entre líneas: «sueño, acción y 
reacción de las fibras unas sobre otras»; y 
sugerir que el sueño «deshilvanado» pro­
vendría sin más del «movimiento tu­
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multuoso de las hebras». Pero, sin lugar a 
dudas, lo siente afín al delirio y la locura: 
«delirio razonado y sueño continuo son lo 
mismo». De manera que el sueño acaso pu­
diese cumplir cierta función para la medici­
na anímica que él aventura. 
En efecto, situado en la estela de las in­
tuiciones de Leibniz, Diderot hace valer el 
trabajo ininterrumpido del inconsciente: en 
los Élements, por ejemplo, constató ambi­
guamente que «durante el insomnio hay re­
presentación involuntaria de uno o varios 
objetos»; o mejor en todo el Sueño de 
D'Alembert (cL 27), donde Bordeu llega a 
afirmar que «no hay distracción alguna en 
el sueño, de ahí su vivacidad», que todo es 
«alternativamente activo y pasivo en una 
infinidad de maneras». Todo ello, así como 
el cultivo de un propio estado de ensoña­
ción -en el que deja su mente en libertad 
para que siga la «primera idea, sabia o lu­
nática, que se le presente» (El sobrino de 
Rameau)-, no es más que un primer atisbo 
de su concepción mental dinámica. 
A su descamada evocación edípica, sa­
ludada siempre por Freud -un pequeño sal­
vaje, si se abandonara a sí mismo, «torcería 
el cuello a su padre y se acostaría con su 
madre»-, se añade su imborrable experien­
cia de haber visto cómo un hijo azotaba el 
cadáver de su padre, por haberse sentido 
odiado. En general, el malestar en la cultu­
ra está denunciado en un Diderot que ve el 
mundo artificial embutido forzadamente en 
el natural, esferas que nunca serían aisla­
bIes, para mayor conflicto. Más aún, la hi­
pótesis somático-afectiva late en muchas 
páginas diderotianas, íntimas, semiprivadas 
y públicas; y ello se explicita con un ejem­
plo notable de los Éléments, donde, al ha­
blar del doble juego que se produce en la 
lactancia, dice de la madre y el hijo: «son 
dos seres que buscan reidentificarse». 
Si la psicología del siglo XVIII abordó a 
menudo la fuerza de la vida impulsiva -no 
todo se reduciría al análisis de la represen­
tación, decía Cassirer-, «superando» la ca­
racterización más controlada de las pasio­
nes propia de los grandes sistemas (del 
pensamiento anímico de la centuria ante­
rior), Diderot, desde luego, fue uno de los 
que llegó más lejos en este camino con su 
«máquina sensible», mostrando cómo las 
pasiones son irreductibles a un cuadro físi­
co, y cómo lo imacional es también natural 
(cf. 12; 25; 31; 47). Vaciló siempre ante los 
deficientes o ante los dementes, y si sostu­
vo en los Éléments que «la mayoría de las 
enfermedades, casi todas, son nerviosas», 
percibió en los extremos, más que un mar­
gen informe, un mundo a respetar. Una vez 
más, en consecuencia, el desorden le atrae 
poderosamente, y las gamas de la enferme­
dad mental que repasa o a las que alude no 
resultan por fortuna localizables físicamen­
te; antes al contrario, Diderot se remite a 
una organización mucho más general, a un 
problema de orden global en el que la locu­
ra resulta inalcanzable, aunque exigiría una 
mirada particular para observarla. 
Su pensamiento sobre las metamorfosis 
y teratologías de la naturaleza, pues, se 
combina sin roces con una visión propia 
acerca de la tendencia fantaseadora del 
hombre que subraya los impulsos oscuros. 
Cabe arriesgar, en fin, que su teoría acerca 
del «orden catastrófico», en general, está 
en consonancia con el hecho de que, siendo 
un destacado defensor de la vida social, no 
dejó de soñar con una sociedad medio sal­
vaje, medio civilizada. Y esta hibridez se 
observa asimismo en que, por un lado, Di­
derot advirtió sin rodeos que cualquier ex­
ceso personal atentaría contra la especie 
humana o la anularía -no existe, según 
recalca, organización alguna exclusiva del 
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talento-; mientras que, por otra parte, fue 
un reconocido teorizador del genio indivi­
dual. 
De hecho, el genio no corresponde ni al 
temperamento ni a la capacidad de juzgar 
ni a la imaginación, es una «cualidad inde­
finible» para él (Sur le génie, AT, IV). Lo 
genial constituiría un punto de fuga, sería la 
evidencia de lo irreductible. 
Diderot o el mundo de la interpretación 
Malamente cabría confinar a Diderot en 
un terreno específico, y menos aún en un 
género concreto, por lo que aparece como 
el prototipo de desbordador de cualquier te­
rritorio definido. Ello destaca hoy de fOfila 
clara, cuando intentar un enciclopedismo 
como al suyo resultaría insensato. Su incla­
sificable «dispersión» favoreció su papel 
efectivo como sismógrafo y como revitali­
zador de la cultura en líneas generales y, en 
consecuencia, de esa evolución científica 
que se perfila en el tramo final de la Ilustra­
ción. Diderot --con extravagancia y profun­
didad, según reconocía- fue al tiempo ca­
paz de resumirla y de agitarla. En parte, 
con armas antiguas. 
Pues estaba provisto de una verdadera 
cultura clásica, bien ajustada, quizá por en­
cima de lo que era usual entre muchos de 
sus coetáneos, al actualizarla a diario. Y así 
él se nos aleja más todavía, dado que el diá­
logo constante que mantuvo con los anti­
guos nos es, por desgracia, inalcanzable 
(cf. 23). De igual manera, nos resulta extra­
ña su manipulación de textos ajenos, esa 
afición insólita (pero, en el fondo, tradicio­
nal), que dominó su vida. Una actitud mo­
délica, pues, al modificarlos o comentarlos, 
interfería en su intención patente. Diderot 
se convirtió en un excepcional «lector» de 
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los demás, hizo de transmisor cultural a la 
vez fiel y «fatalmente» infiel; esto es, fue 
su recreador. 
También nos cuesta participar de su ver­
tiente satírica, de ascendencia grecolatina, 
en la que podríamos reconocer su verdade­
ro carácter. La sátira se caracteriza por una 
mezcla de estilos, y el «acoplamiento entre 
especies diferentes» resalta en el quehacer 
diderotiano. El principio de hibridación de 
Diderot, la construcción mediante «tonos y 
registros opuestos» predomina en su obra, 
hasta el punto de que su universo producti­
vo (14) se basa justamente en esta conspira­
ción, mitad disparatada, mitad totalizadora, 
en la que todas las armonías posibles del 
conocimiento se encuentran sensibilizadas 
y se ponen en acción. 
La doble crisis en las esferas física y 
moraL que define a los años tardoilus­
trados, se capta así de forma excepcional en 
este testigo incomparable, bastante más 
templado que Rousseau, y menos rígido 
que Condorcet. El reconocido doble fraca­
so de Diderot, al no poder fundar ni una 
moral ni una ciencia, o el hecho de que su 
pensamiento no sea en absoluto una «filo­
sofía científica» como decía también Roger 
(28), resulta ser más bien un éxito si le ve­
mos como fuente indispensable de las hu­
manidades, como quien encendió la inquie­
tud ante lo «humano», y, en definitiva, hizo 
y a la vez deshizo el lenguaje de su tiempo. 
Locuaz y curioso como pocos, este Di­
derot tan «natural» y con tantos artificios 
fue también, sobre todo, original y profun­
do: posiblemente por ello sus libros mu­
chas veces no pasaron de ser una especie de 
agregado informe (cf. 6, 8, 13). Otro tanto 
ocurre con los Éléments de physiologie que 
prácticamente concluyen, por un lado, con 
una fórmula en la que reconocemos el nú­
cleo de toda su interrogación teórica -«la 
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organización y la vida: he aquí el alma»-, y 
por otro, con una frase, «nos paseamos en­
tre sombras, sombras nosotros mismos para 
los otros y para nosotros», que convierte al 
libro en un extraño documento sobre la in­
quietud, sobre una tensión interior como la 
suya que no remitió a lo largo de su vida. 
Cabe concluir que se escogió a sí mismo 
para reconocer nuestra indefinición e inda­
gar, por añadidura, en ese estado dubitativo 
que es consustancial a toda interpretación, 
yendo mucho más allá de la antigua o mo­
derna interpretatio naturae en la que el 
hombre se hallaba, por entonces, apresado. 
De hecho, reconocía en una carta a Sophie 
Voland, de 1767, su tendencia al autoanáli­
sis, su inclinación a prestar «la máxima 
atención» a su propio pensamiento, a sus 
palabras y a sus acciones. Atención que se 
trasluce en todos sus textos y, por supuesto 
en sus palabras o giros más vibrantes: fer­
vor de las conjeturas, laberintos, extrava­
gancias aparentes, presentimientos, causas 
conspirantes, inspiración, aberración de las 
medidas, extemporaneidad de los fenóme­
nos, demonio familiar o inquietud autóma­
ta. 
Éstas u otras metáforas diderotianas 
ayudaron a desmantelar las convicciones 
de su presente; y constituyen, por decirlo 
así, el lenguaje preciso de la indecisión. El 
primer paso hacia el pensamiento consiste 
en la «incredulidad»: esta fue una de las úl­
timas frases oídas a Diderot, poco antes del 
22 de febrero de 1784. 
y si a pesar de su inseguridad e insatis­
facción no nos sitúa en una zona de vértigo, 
dada la contención de sus gestos internos, 
nos ayuda en cambio siempre a aceptar y 
proteger cierta oscuridad. 
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